小さな本屋さんのおはなし

ふと気付くと10月が終わりかけていた。
8月の終わり、海を見に行く途中、突然の大雨にぬれたり、
きれいな虹を見たのは、もう大昔のことに思える。(有城佳音日記9月収録)

今月は、ふたりで立てた目標「ワンランク上げること」を、
いくつか果たした。

そして、今月一番大きなできごとは、佳音が「Synchronicity」を書き始めたこと。
10月24日の夕方くらいから、その世界が佳音にしっかりと見え始めた。
「Synchronicity」の物語の中に入り、
登場人物に名前を付け（これはわたしの仕事だ）、
名前が付くと、佳音の中でそれぞれの人物が動き出し、話し出す。

朝起きると、佳音が目が覚めるまで待ち遠しい。
夜寝ている間に、名前の付いた人たちや街が、佳音の中で動き出す。
朝、佳音が起きると、その人たちがどんな個性なのか、
どんな話をしたのかを教えてくれる。
それは、今のわたしたちに、必要な言葉だとも思っている。

まだ机に向かっていないけど、佳音のメモは溜まってきている。
佳音がペンを持って、何かを考えているとき、青い海のイメージが広がる。
家中が、今佳音のイメージしている海の中にあるんじゃないかと思えてくる。
それだけ、佳音が小説の中に入っているんだろう。
今、船のなかのシーンだ。

Synchronicityもようやく、海に漕ぎ出せた。
「三日どころか、二週間もかかったよ。もうここを出たくない」

もう佳音が出てこなくていいように、
わたしは、わたしたちの道をしっかりと作っていこうとしている。

*有城佳音の執筆の背景や「佳音が話したこと」をわたしのノートから

10月20日。
佳音は、机には向かわず、映画を流しながら、
「Synchronicity」について思いついたことをメモしている。
少し熱がある。ひどい顔をしている。
今、一生懸命自分と戦っているんだろう。

佳音が考えていること、感じていることをぽつぽつと話すけれど、
わたしに、どう話せばいいのかもはっきりと分からないようなので、
わたしはもっと分からなくなる。
無力で情けなくなるけれど、佳音が見えてくるまで待つしかない。

Synchronicityを書き始める前の数ヶ月、佳音が言ったこと。

「今までと同じやり方じゃ、結局、同じところにしか辿り着かない。
つい、癖のように、同じやり方をしてしまう。
その方が途方に暮れてるより、手早いし、その場は、ラクになる。
だけど、それじゃあ、結局、同じところにしか出ない。
だから、根底から変えよう。
すべてのことを、ワンランクずつ引き上げる。
どんな小さなことでもいい、目に見える形にしよう。
そして、それができるんだと、自分たち自身に、見せてやろう」

10月13日。
執筆、三日目。
最初の三日間は、きつい。
「もう、俺、書けないんじゃないか…」と、
弱気になったり、ヤケになったりする時期だ。
ごはんもあまり食べないし、夜もあまり眠れないようだ。

まだそこにある空気のようなものに馴染んでいないのだ。
佳音は、今、中途半端なところにいるのだろう。
でもこのきつい三日間を乗り切れば、なんとかなる。
今までも、そうだった。

佳音曰く、「年とったから、十日くらいかかるかもしれないけど」

夕方、散歩しながら佳音が話す。
「焦ってるんだろうな。
主人公と同じように、世界のでかさに、呆然としてる。
歩けば、歩くほど、そのでかさと、自分の無力さにぐったりする。
だから、焦って何とかしようとする。
でも、焦ってどうなるものでもないし、力づくでどうなるものでもない。
焦らないで、まずは、そこにある空気に馴染むところから始めるよ」